小明的爷爷是个教授，下班回家的路上遇见一条狗，或许是狗找到了教授，教授看见这条狗带着印着八的牌子，本来想把狗送还给狗主人，贴了遗失告示，也送去过收养所。
可能是缘分吧，最终狗还是留下来了，教授给狗取名叫八公，小名叫小八。他是个音乐教授，每天坐火车去上班，回来就陪小八玩，一人一狗，就是一个世界。但不知道为什么，教授发现小八不会捡球，于是他问了他朋友，得知了小八是条秋田犬，没有特殊的事情是不会去捡球的。
时间一天天过去，小八和教授感情越来越深，小八也长大了，知道送教授去上班，下班之前也会在火车站外的等候。每天如此，小八和教授玩游戏，在河边奔跑，教授每天出火车站最期待小八坐在树下等候。
就这样欢乐的过了好久，可是，在一个平常的早晨，教授准备去上班，小八却不停的叫，教授安抚一下小八就继续上班去了，到火车站的时候，教授想看看小八有没有来送自己，小八还是来了，而且把球叼来了，教授看到后既惊喜又欣喜，抚摸着小八一直说：好孩子。并向路人昭告：小八会捡球了，我就知道！其实，小八只想他留下来。但教授只把这个当成一件美好的插曲。
最后，教授还是去上班了，小八只是一条狗，阻止不了教授。教授也忘了，秋田犬只在有特殊事情的时候，才会捡球。有人说，动物能感受到人感受不到的。在学校，教授拿着小八的那个球讲今天发生的趣事，突然心绞一痛，喘不过气，教授强忍着坐在学生旁边，学生们不知道，习惯性的笑了笑。教授想站起来，但他没有完成这个动作就永远的倒下去了。
远在家中小八并不知道这些，依旧准时出现在火车站等教授，但等来的是教授的女儿，她跟小八说，你不用等了，他永远不会回来了，小八只是看了教授女儿一眼。眼神低垂，头也怂拉着，好像知道了些什么。跟着回了家。从此以后，小八每天都无精打采的，只想着怎么逃跑。
教授的女儿看到小八这个样子，内心争斗很久。终于有一天，她把门打开对小八说；你还是没忘记他吗，你想走就走吧，小八舔了舔她的手，走了几步回头望了望，若有所思，随后就头也不回的跑向火车站。
以后的日子，小八依旧在火车站等候教授，虽然每次都等不到，累了就到废弃火车下休息，饿了，就找人去讨食。就这样，春去秋来，小八身后的那颗树，叶子落了又落。它决定回家看看，带着些许期待跑回去，而闻到的却是陌生人的气息，教授的家人早就搬走了。火车铃响了，时间到了，小八又回到了火车站，看到同类干干净净有主人牵着，它想去打招呼，可迈在半空中脚又缩了回来，小八知道他不能离开这里，它要等教授。
小八在火车站等教授的故事登上报纸，还有好心人寄来它的生活费。但小八不知道这些，只是一如既往的等待，它的世界只有教授。等待一年又一年，小八也老了，拖着老迈的步子，缓缓的坐在那里。看着行色匆匆的人们，没有它想要找的人。
小八不知道，不远处，教授的妻子回来了，看着小八陌生的背影，有些熟悉。走近了看，她觉得不可思议，眼泪不自觉的落了下来。教授的妻子对着小八说：老伙计，你还在等他吗。脱下手套让小八闻了闻气味，也不知道小八是否还记得她，小八句楼地摇了摇尾巴，十年的风餐露宿让小八没有了活力。教授的妻子只是在抚摸它，所有的情绪此刻都汇成了一句话；小八，我能和你一起等下一班车吗！
在一个大雪纷飞夜晚，小八看到教授从火车站走了出来，它兴奋跑了过去，和从前那样，扑到教授身上，与教授一起奔跑。望着这久违的幸福，小八的眼神渐渐模糊。小八 真是漫长的一生啊！
小明感慨道，在许多年后，小明的父亲给他讲了这个故事，小明说：总算讲新故事了，你以前一直都是对自己的经历添油加醋。这不是故事，小明的父亲说到。
小明父亲年轻的时候周游各地，积累下不少传奇故事，不过听多了也会腻。经小明这一提醒小明的父亲才发现许久没有讲自己的经历了，说着说着，于是又沉浸在自己的叙述中了。
：我年轻的时候是个推销员，无奈镇子太小了，发挥不了我的能力，我决定去外面闯一闯，刚走出小镇就就听说小镇附近有个山洞，传闻里面有个吃人的怪物，看来这个世界比我想象的要精彩的多。但是初生牛犊的不怕虎，我决定去看看，壮着胆子走了进去，发现里面有个巨人，我用石头扔他，还好巨人没有吃我，而且还和他成为了好朋友。
人们总是希望看到自己想看的，觉得巨人一定要吃人。于是我和巨人一起结伴上路，途中遇到了岔路口，巨人只能走大路，而我想走森林那条，体验一下不寻常。这样只能分开。不过，好奇有时会带来一些麻烦，森林里荆棘丛生，只能一步一步的挪，也不知道当初选这条路到底对不对，走这么久了还没看见阳光。也许是冒险家精神让我坚持了下去。不知道走了多久，终于，前面依稀看得到一座小镇，那是世外桃源。
虽然看着不远，走过去还是要些时间。有时，好奇也会带来惊喜，但你要坚持的下去。不过 当踩着文明社会草坪之后，感觉之前的苦难都烟消云散了。但看着小镇，有一种奇怪的氛围，不远处的天空，一根绳子上挂满了鞋子，我什么都没想就走了进去。
我决定停留一些时日，与镇子里的人们成为好朋友。我发现这里面的人和普通人不一样。连体歌女载歌载舞，她们各自唱着不同的音乐，是冰与火之歌。小镇的人们热情高涨，为她们的歌声着迷。小镇居然还有著名的诗人，因为缺乏灵感而逃避到这里。还看到了巫女，她住在小镇的边缘，破旧不堪的房子与小镇干净整洁的房子相比，显得格格不入。
于是我决定帮巫女修房子。敲开了巫女的门，看到了巫女空洞的眼睛，巫女的眼睛预言了我的死亡，我看到自己流逝在水中，变成了一条大鱼。
我叫来巨人朋友把巫女的房子推正。又在这个天堂小镇待了一段时间，这里没有烦恼，这个小镇是任何人都梦寐以求的。我若落脚于此，定会倍感荣幸。但事实上，我从未准备好离开的时候。
但终究还是要离开的，临别那天，小镇的人们要求我把鞋子挂在那条绳子上。赤脚走过草坪，很硌脚。要继续旅行了。旅途中，遇到了许许多多神奇的事和人，兜兜转转，最后 在一片向日葵丛中建了一座房子，这时候还不能叫家。
直到有一天，一个女孩走进了花丛，走进了我的世界，她和花一样美丽。人们说，当你遇到自己的挚爱时，时间会暂停。真的是这样。但人们没有告诉你，当时针再度恢复转动，它会无比飞快，让人无法赶上。
在此之后，那个女孩每天都会站在花海中，我站在二楼，就这样对视着。一见钟情变成了相濡以沫。我们结婚了。婚后的日子很美满，但美好的日子总是过得很快，世界大战爆发，我要去打纳粹。临走时，我对女孩说；我一定会活着回来的，巫女预言了我的死亡，我不会在战争中殒命的。
尽管这样，女孩依旧很担心，她不想让我去，但我去意已决。女孩看着我的背影越来越小，突然喊道；记得给我写信。我停下脚步，没有回头，说了一句；好。
在遇见这个女孩后，我从此有了一个牵绊，有了一个家，我不会随便死掉的，我向她承诺过。战争时间持续了很久。她很长时间没有收到我的来信，难免会有些坏的念想，但她那时候只能选择相信我还活着，自从分别之后，她每天都在为我祈祷。在此期间，她几乎每时每刻都盯着邮箱。
直到大战结束，女孩还是没等到我的来信。再等等吧，她这样对自己说。
看着战争后的人们，有的团聚，有的分离，她的内心，五味杂陈。有一天，有一个穿着军装的男子向她走来，女孩看清后，终于坚持不住了，一个踉跄，几乎晕厥，喃喃自语道：你终究还是是没有回来吗！
军装男子见此情景，连忙跑过来说明情况：你丈夫只是受了一点轻伤，要耽搁一些时间，就派人提前报个平安。
至于信件，我寄的信在战争中没有留存下来。巫女预言是对的，我没死在战场上。之后的生活虽平淡却不乏乐趣，直到有了你，小明。噢，小明说道；我长大了，父亲你能不能换换故事。老父亲只能展展眉，噘噘嘴，表示无奈。小明母亲也笑了笑。没办法 长大了。“成熟”了。
在欢声笑语又夹杂着些许烦恼，日子就这样过去了。好快呐
到了小明结婚年纪了。婚礼当天，小明的父亲依旧讲着那个老故事。小明有些不高兴了，讲了那么多年，为什么还要到我婚礼上讲，自以为是。不过喜庆的时候总要压抑一些不快。小明并没有发作。只是许久没有理他父亲。
直到他父亲病了，小明才回去看望父亲，小明其实很在意父亲，只是不善于表达。小明的父亲 还是改不了老毛病，又讲起那个故事了，这次，小明感受却不一样，他决定去探索故事里面的世界。
老父亲看着小明，明白了他所想，于是握住了小明的手，笑着说，我会带你去看的；我年轻的时候曾用一枚戒指钓过一条大鱼，那是无法用言语来描述的美。后来，那枚戒指给了你母亲。在我离去的时候，希望你能把我留在钓那条大鱼的地方，那将是我生命开始的地方。
这一天还是到了，老父亲所有的朋友都来为他送行。巨人，连体歌女，巫女，诗人。还有许许多多旅途中的朋友。都来为小明的父亲送行。所有人都和老父亲击掌。此时，小明已经发现了，巨人只是患上巨人症的可怜人，连体歌女也只是不幸的人，诗人嘛也是个怀才不遇的家伙，而巫女，也变成巫婆了 她只是一个孤僻老太太，在天堂小镇的时候，在小明父亲的帮助下 从封闭老房子里走了出来。后来，与老父亲成为了朋友。
友情力量是伟大的。这时，小明的父亲突然说到，你出生的时候没有我描述的那么精彩，而我也只是在手术室外 焦急得等待。我的朋友们，你也看到了，但生活大多数的时候都枯燥无趣，我们需要去美化她，我们怎么看的世界，世界就是怎么样的。
小明握住父亲的手 轻轻拍了拍，这时候，父子间 无需言语。其实小明早就释然了，在小明决定真正去了解这个故事的时候，他就明白父亲的苦心了。生活已经如此乏味，又何必拆穿。小明抱起父亲把他放入水中，是父亲钓起那条大鱼的地方。父亲的身体像秋叶一样飘向湖心，他满足的笑了，水漫过眼睛，沉了下去，许久，一条大鱼缓缓游出水面。忽然，大鱼一跃而出，在照耀阳光下，璀璨夺目。那一刻，所有人都为他欢呼