迈克从皮质钱包里抽出那张泛黄的旧照，相纸边缘磨损如古卷残页，父母的面容在昏光里泛着石像般的苍白。母亲曾是产科医生，2023年纽约屈膝投降时，被一纸烫金函召至贵族吸血鬼的哥特式宅邸接生——那座宅邸的尖拱窗永远垂着黑丝绒帘，烛火在石砌穹顶下投出扭曲的尖牙阴影，贵族母体的病毒如附骨之疽，最终将母亲拖入血族的深渊。父亲无法忍受爱人的异变，探病时不顾一切吻上她微凉的唇，这违逆病房禁令的温存，竟让他也染上了病毒。他们尚能保有人类的理智，却对血液有着致命的过敏，最终在枯槁中饿死，像两尊被抽干生机的哥特雕塑。没人敢明说，这一切的根源，或许是那名贵族血脉中流淌的、不为人知的诡异力量。
这对意外殒命的夫妇，被吸血鬼包装成“殉道的光荣市民”，墓碑式的荣誉证书嵌在献血站的石墙上，边框雕着缠枝荆棘与微型尖牙。吸血鬼对迈克的“照顾”周密得令人窒息：献血站的工作是量身安排的恩惠，让他得以豁免每月的献血定额；早年灌满恨意的他，被送入布满眼线的成人夜校——那座哥特式教学楼的每扇窗后都藏着监视的眼睛，美其名曰“重塑认知”，实则是反复洗脑。每三个月，他都要站在高耸的讲台上，对着满堂虚与委蛇的师生，歌颂吸血鬼政府的“仁慈”，全校都知晓他是“烈士后代”，却如躲避瘟疫般与他保持距离。保镖如影随形，护他免于肢体伤害，却也将他困成了镀金囚笼里的标本。他战前的家，早已被改造成吸血鬼游客的打卡地，爬满铸铁藤蔓的围墙后，保安如石像鬼般伫立，迈克从未想过回去——在这被血族重塑的世界里，每一处居所都是华丽的坟墓。
“我来接手。”苏珊的声音穿透门扉，她裹着一身带着晨雾凉意的黑大衣，麻利地闪进心理咨询室，袖口绣着的细小蝙蝠纹在昏光里一闪而过。一叠资料重重砸在雕着荆棘纹的橡木桌上，新鲜油墨味混着室内柏木与没药的冷香，将迈克从回忆的阴霾中拽回现实。“外面缺人，谢啦帮我躲开那个资本家。”
“那你欠我一杯加了柏木糖浆的咖啡。”迈克扯出一抹浅淡的笑，只有在苏珊面前，他才能卸下伪装。这个如姐姐般的女人，头发用黑丝带松松束起，眼底藏着对底层的悲悯，对那些被迫多献血的人，她总会悄悄塞去一块黑巧克力——那是哥特式甜点里少见的甜暖。迈克总觉得，苏珊和自己一样，心里藏着对这个时代的质疑，只是这份质疑被她裹在了开朗的外壳下，如暗夜里的烛火，微弱却执着。他没提起汤姆的邀约，那邀约像古堡里的幽灵，太过虚幻，不值一提。
换好绣着石像鬼暗纹的工装，迈克来到大厅，才发现献血处早已各司其职——苏珊叫他出来，不过是想让他避开咨询室的死寂，多沾点人造灯光。他在咨询台坐下，听同事闲聊，目光落在墙上的电视上。屏幕镶着哥特式雕花边框，播放着东海岸皇家电台的新闻，播报员穿着黑色束腰礼服，背景是尖顶穹顶与彩色玻璃。吸血鬼的统治带着诡异的偏执：他们摒弃世界统一政府的构想，执意细化分治，刻意抹去旧时代的国家印记。纽约隶属于东海岸联邦，所有电视节目严禁提及“America”“American”，只准用“Union”或缩写“U”替代；国歌沦为禁忌，节日被篡改得面目全非，华盛顿虽是名义首都，却被增设了数座“精神首都”，纽约便是其中之一，其余几座或藏着暗黑工业遗迹（新底特律），或萦绕着外星与血族交织的传说（罗斯威尔）。电视里反复出现的，多是拜登、哈里斯等旧政要的八卦，真正掌权的吸血鬼却极少露面，只偶尔在镜头里留下一袭黑斗篷的剪影。
“下一周就是全球化装舞会节了，你要去吗？”同事眼中闪着兴奋的光，语气里满是对暗黑狂欢的期待。这个万圣节的加长版节日，是血族推行的文化枷锁，却被人们当成了短暂喘息的契机。比尔盖茨的遮阳计划早已成功，世界被永恒的黄昏笼罩，阳光成了奢侈品，唯有夜晚的彩灯能勉强复刻昔日的明亮——那些彩灯多是血色、暗紫与墨绿，造型是蝙蝠、骸骨与尖牙，将街道扮成哥特式的狂欢坟场。“中东的嘉年华才刺激，用中世纪绞刑架当众处刑重犯，次数是我们的三十倍！”另一位同事压低声音，语气里带着病态的兴奋，“都是极端分子，死有余辜。”
迈克沉默着避开话题：“我想养只暹罗猫，你们觉得可行吗？”他的声音轻得像叹息，脑海里浮现出小猫踩过哥特式雕花地板的模样——柔软的毛蹭过冰冷的石像鬼摆件，呼噜声盖过窗外乌鸦的嘶哑啼鸣。这是他在绝望里抓住的一点甜，小动物的纯粹，是这复杂世界里唯一的救赎。同事们立刻热议起来，语气里藏着担忧：“集体公寓养宠物要获批，说不定会给你派一只改造过的……”“别养哈士奇，血族最厌吵闹，石像鬼摆件都能被它撞碎。”
迈克拿出手机，给站内信箱发了信息，既问了养宠物的事，也提了汤姆的邀约——他知道后者会引来更久的审核，却也无所谓。比起嘉年华的虚假狂欢，他更想躲去高尔夫球场，哪怕被监视，也能暂时远离这满是尖牙与谎言的地方。信息很快收到回复，只有冰冷的“已收到”三个字，像血族刻在石墙上的判决。
正午的钟声从献血站的尖顶钟楼传来，沉闷如墓穴里的回响。同事们涌去集体食堂，那里摆满了各国菜肴，却都带着哥特式的改良——牛排淋着暗红的莓果酱汁（像凝固的血），面包做成骸骨形状，甜点是嵌着黑色糖珠的蝙蝠慕斯。迈克毫无胃口，走出献血站，沿街的小食店早已被改造过：矮矮的餐车刷成墨黑色，餐牌是哥特花体字，屋顶挂着假LED火把，冷光映着墙上的石像鬼浮雕。原本的现代建筑被强行添上荆棘铸铁、怪异天使雕像与尖拱窗，每一处都透着血族的审美霸权——只要辖区的吸血鬼领头人愿意，便可随心所欲地篡改一切，法律不过是镀金的废纸。
人们都称这位领头人为“潘神大人”，一个隐在紫色长袍后的老吸血鬼。他的形象如复刻的《教皇英诺森十世肖像》，紫色长袍绣着牧神角与荆棘纹，威严里藏着诡异。他极少露面，镜头里最多的，是他那间哥特式藏书室——高背黑木书架摆满了羊皮卷手稿，骷髅头书挡支着血族文字写就的典籍，偶尔翻开的书页里，能瞥见试管与炼金术符号，传言多是草药、玄学与医学著作。潘神治理纽约的方式相对温和，偏爱扶持私人企业，投资清洁能源驱动的公共交通——那些黑色铸铁车厢上雕着石像鬼，行驶时无声如幽灵。人们暗自庆幸，若换了偏执的血族掌权，街上的餐厅或许会被全部整改，私家车也会沦为禁忌。可传言上层对他颇有不满，换届的阴影如乌鸦般盘旋在纽约上空。
买了一份裹着黑麦面包的三明治，迈克回到献血站。部分窗口仍在忙碌，人们低着头排队献血，神情麻木如被操纵的木偶。电视里重播着哈里斯的演讲，这位联邦国务资委穿着黑色礼服，站在哥特式讲台上，言辞圆滑而空洞——她是旧时代政客妥协的缩影，拜登选择彻底隐退，而她靠着顺从，在血族统治下保住了一席之地。迈克早已见惯了这样的妥协，好莱坞电影里的英雄主义，在血族的绝对力量面前不堪一击。他还记得战后交接时的游行，人类警察穿着黑色制服，如血族的猎犬般毒打抗议者，电视里只有零星报道，很快便被绞刑架的画面覆盖。
那些哥特式绞刑架，如今仍立在纽约的各市标前，重兵看守，铁链在风中发出呜咽般的声响。每周六清晨，人们被强迫观看处刑，反抗军、被诬陷者、政敌……一个个在尖顶下殒命，鲜血滴在石板路上，风干后呈暗红的哥特花纹。电视台强行转播，社交媒体被垄断，愤怒最终被恐惧磨成麻木，直到潘神大人调任至此，才稍稍收敛了这般血腥的震慑。
迈克敲了敲心理咨询室的门，无人应答——苏珊又不知去了何处。他拿出睡袋，铺在黑色丝绒地毯上，挨着雕着骷髅头的茶桌躺下。鱼缸里的观赏鱼在昏光下游动，鳞片泛着冷冽的光，像嵌在水中的宝石。他闭上眼睛，幻想自己变成一条鱼，挣脱这哥特式囚笼，哪怕大海里藏着更大的掠食者，起码能拥有真正的自由。又或是，身边蜷着一只暹罗猫，柔软的毛蹭着他的脸颊，呼噜声盖过一切诡异的声响。
他习惯性地拉高衣领遮住脖颈，反锁房门，将橡木椅抵在门后，即便在这短暂的休憩里，警惕也从未松懈。黑暗中，父母的面容又浮现出来，像哥特油画里的殉道者，他咬住嘴唇，不让哭声溢出——在这个世界上，他早已是孤魂野鬼，唯有强行强大，才能在尖牙与阴影中苟活。他偶尔会听见同事在洗手间隔间的呜咽，看见伏在桌上的人眼角的泪痕，心底便会燃起一丝微弱的火苗：或许可以召集这些人，逃去人迹罕至的地方，寻找反抗军，哪怕前路是荆棘与死亡。
睡意渐浓时，幻想愈发清晰：硝酸银子弹射向血族，炸开暗红的火光，将他们烧成灰烬；他扔出特制手雷，墨色烟雾弥漫在尖拱街巷，反抗军从石像鬼后窜出，黑袍猎猎；他的暹罗猫缠着黑丝带，叼着补给袋，灵巧地避开怪物，被反抗军领导人抱在怀里，夸赞的声音混着吸血鬼的哀嚎……这悲壮的画面，如哥特史诗般在脑海里铺展，直到他沉入混沌的梦乡，连呼吸都带着对自由的渴望与恐惧。