亚历克斯对书籍的情感，始终困在渴望与恐惧的双重绞杀里——这份矛盾的根源，是数年前血族贾勒主导的纽约区书籍“大净化”。纽约，这座曾以开放自由为骨、以思想碰撞为血的城市，成了血族驯服人类的第一块磨刀石。贾勒深知，驯服了纽约人的心智，便等同于扼住了美国人的精神咽喉，唯有德克萨斯州的桀骜，仍如荆棘般刺穿着他的统治版图。
贾勒对德克萨斯州的恨意深入骨髓，清理纽约禁书时，他特意掳来大批德州平民，将其拖拽至书籍焚烧广场，以“杀鸡儆猴”的残暴震慑人心。德州的人类代表对此视若无睹，而人类游击队的怒火，也总会先倾泻在那些助纣为虐的代表身上，贾勒便愈发肆无忌惮地将德州人当作施暴的祭品。他天生能洞悉人心深处的情绪，恐惧的颤栗、厌恶的隐忍、反抗的火苗，皆逃不过他血色瞳孔的审视。当他的目光扫过人群中的亚历克斯时，便已识破这个前退伍兵眼底的倔强——他知道，这年轻人终将成为麻烦，却偏要留着这份隐患，当作自己肆意杀戮、玩弄人心的借口。
贾勒故意将亚历克斯住在德州的同窗尽数掳来，将他们藏匿的手写抗血秘稿摊在亚历克斯面前，指尖漫不经心地摩挲着泛黄的纸页。那些字迹潦草的文稿，记录着对抗血族的技巧与心得，是同学们用生命守护的希望。“来，选一个。”贾勒的声音带着毒蛇吐信般的阴冷，强迫亚历克斯喊停，自己则缓缓翻动稿纸，翻到哪一页，便按编号处决对应的同窗。他还对着幸存的人狞笑：“都该学学亚历克斯，安分守己交出所有书籍，无半分反骨。今日，便给这位良民一份‘选择’的权利。”
愤怒如烈火灼烧胸腔，恐惧却如寒冰冻结四肢，亚历克斯在绝望中彷徨。直到处决最后一位同窗时，他终于冲破了理智的枷锁，不顾一切地朝着贾勒扑去。这早就在贾勒的预料之中，亚历克斯很快便被血族卫兵按倒在地，一顿拳打脚踢让他浑身浴血。贾勒俯身捏住他的下巴，眼底翻涌着兴奋与轻蔑，声音如淬毒的刀刃：“希望我们下次再见，能更‘有趣’些。”
这段记忆成了亚历克斯挥之不去的噩梦，他总在深夜惊坐，冷汗浸透衣衫。同窗的死，皆因他间接促成，这份罪孽如烙印般刻在灵魂深处。他不敢轻易买书，不敢深读任何文字，更对禁书避之不及——书页翻动的声响、纸张的油墨气息，都会瞬间将他拉回那个血色广场，重现贾勒那张令人作呕的嘴脸，回响着同窗的哀嚎。在遇见汤姆之前，亚历克斯唯有靠着隐瞒与逃避苟活，是汤姆让他逐渐觉醒：唯有直面阴影，方能挣脱桎梏。他终于明白，普通子弹无法伤及血族，就连“惧怕阳光”的传闻也只是谎言——血族不过是厌恶阳光，强光会让他们陷入昏沉，却绝非致命。唯有探寻到血族的真相，掌握未被篡改的知识，才能有朝一日为同窗复仇，打破这暗无天日的统治。
他迫切需要一份专业典籍，深入研究血族的弱点，哪怕是从与血族渊源深厚的蝙蝠入手——不同种类蝙蝠的习性、特征，或许都藏着血族的隐秘。可他再也不敢像从前那般，在书店里随意翻阅书籍，不仅要刻意避开血族的监控探头，还要提防着周围虎视眈眈的暗探与哈鬼族。贾勒早已篡改了世间所有典籍，真假知识交织，唯有人类游击队的隐秘据点，才有可能藏着未被污染的原版书籍，那是他唯一的希望。
亚历克斯将车停在住所楼下，这片平民聚居区被永恒的阴郁笼罩。灰黑色的建筑鳞次栉比，密集的楼群遮挡了本就微弱的天光，即便白日也如黄昏般昏暗。这里常年阴雨连绵，潮湿的空气里弥漫着铁锈与霉味，行人皆裹紧厚衣、缩着脖颈，手中的雨伞如黑色的棺木盖，遮住了一张张麻木绝望的脸。背叛与猜忌早已浸透这片土地，人人自危，唯有地面上穿梭的蜘蛛形监控机器人，在街巷中横行无忌——它们搭载着血族的识别系统，会自动避开血族与亲信，却对人类的一举一动严密监视。亚历克斯的日常，便淹没在这样永无止境的阴暗与沉闷里。
他的房间简陋得近乎破败，除了一台24小时开机的电脑，再无像样的家具——厨具蒙尘生锈，灯具早已损坏，他索性不再更换，任由黑暗吞噬整个房间。电脑主机沙沙的运转声，是这间死寂小屋唯一的“生机”。工作之余，他要么疯狂锻炼体能，打磨格斗技巧，要么便在电脑上翻阅外星人的资料，将剩余的时间尽数耗费在这份虚无的期盼里。心底深处，他始终渴望着一位救星降临，带领人类挣脱血族的枷锁，重见光明。
早些年，纽约区时常突发停电，血族给出的解释永远是“用电过载，临时限电”。亚历克斯却暗自揣测，或许是血族隐秘的地下屠宰场耗电大增，又或是那些被接管的实验室，在进行着不为人知的暗黑实验。如今供电虽渐趋稳定，表面上风平浪静，实则暗流汹涌。他早已习惯让电脑24小时运转，若再次停电，主机骤停的寂静，便是最直接的警示。此刻，他躺在床上，任由黑暗包裹全身，电脑的微光在墙角投下微弱的暗影，如鬼魅般摇曳。他强迫自己习惯这份黑暗与沉默，试图放空思绪入睡，可他清楚，今夜大概率又会坠入那个血色噩梦，与贾勒的狞笑、同窗的哀嚎重逢。
朦胧间，亚历克斯的指尖触到了口袋里的打火机，那是汤姆送他的旧物，外壳刻着细小的十字架纹。他缓缓摩挲着纹路，脑海中闪过汤姆书房里的那本《易经》，闪过特洛伊淡紫色瞳孔里的温和，闪过贾勒残暴的嘴脸。复仇的火焰与内心的恐惧在胸腔中交织，最终化作一丝坚定——他要找到原版书籍，要摸清血族的弱点，哪怕前路是万丈深渊，也要带着同窗的遗愿，在黑暗中踏出一条复仇之路。窗外的雨又下了起来，雨滴敲打着玻璃，如亡魂的低语，诉说着这座城市无尽的苦难与抗争。