用完晚餐后，汤姆决定去附近的胡佛公园散步。他本意是想摆脱那些纠缠不休的回忆，可当脚步踏入记忆中熟悉的石板路时，往日的画面却愈发清晰起来。或许这就是他自我惩罚的方式——明明渴望遗忘，却又固执地不肯真正放手，任由那些幻象在脑海中反复上演。
这座占地广阔的公园被冠以联邦调查局那位争议局长的名字，是夜族统治者们精心设计的心理游戏。他们从不在胡佛公园进行公开处决——那些血腥表演都被安排在战前的旧公园里。夜族深谙人性，知道沾染过鲜血的场所会让人本能回避，而崭新的胡佛公园则被塑造成潜移默化的驯化工具。
公园里充斥着刻意复制的欧陆古典元素。哥特式凉亭、仿煤气路灯的照明设施、巴洛克风格的公共卫生间，唯独那些可360度旋转的监控探头暴露了现代科技的痕迹。这些黑色球体时常会同步转向可疑目标，用机械眼的凝视提醒人们无处遁形。有时夜族巡逻员会故意操控探头追逐特定路人，把这当作消遣的恶作剧。
但不得不承认，公园的景观设计确实独具匠心。随着暮色渐深，小动物们开始活跃起来。蝙蝠群在紫灰色的天幕下穿梭，偶尔会出现翼展惊人的个体，引得哈鬼族们兴奋地举起相机。更多时候是成群的蝴蝶在花丛间起舞，除了常见品种，还有些翅膀泛着金属光泽的变异种类。它们似乎丧失了怕人的天性，甚至会绕着散步者的头顶盘旋，像在故意逗弄这些两足生物。
正是这些灵动的翅膀让汤姆感到些许慰藉。孩童们的欢笑声从游乐区传来，家庭野餐垫铺满了中央草坪，cosplay爱好者们旁若无人地摆着造型。人们刻意忽视着“胡佛“这个名字背后的羞辱意味，只顾享受这片难得的绿洲。
公园制高点上矗立着一座小型天文台，外围竖着装饰骷髅石雕的铸铁围栏。这里永远大门紧锁，却终年亮着昏黄的灯光。汤姆猜测里面或许进行着某些秘密研究——夜族对天文学有种异常的执着，甚至传言他们在复原中世纪炼金术。
此刻他坐在天文台百米外的长椅上，这里是公园里少有的清净角落。两名穿制服的警卫懒散地靠在石阶旁，他们早已习惯无人敢靠近的执勤日常。汤姆望着天文台灰色石墙上爬满的藤蔓，那些未经修剪的野蔷薇在暮色中开得恣意妄为。一只蓝闪蝶停在他膝头的报纸上，翅膀开合间露出内侧警戒色的眼斑。
他下意识摸向口袋里的手机，又瞥见围栏顶端转动的监控探头，最终只是轻轻吹走了那只蝴蝶。夕阳的余晖透过云层，在石板路上投下细长的影子。远处旋转木马传来走调的音乐声，混合着孩童的尖叫与蝙蝠的鸣叫，在渐浓的夜色中交织成奇异的安魂曲。