雨水敲打着窗户，亚历克斯在睡梦中皱了皱眉。他又梦见了那个仓库——贾勒苍白的手指在书页间滑动，同学们的啜泣声在耳边回荡。就在那根手指即将停在致命一页时，一阵轻微的敲门声将他猛地惊醒。
他睁开眼，房间里只有电脑风扇的低鸣。凌晨三点十七分，这个时间不该有人来访。他屏住呼吸，仔细听着门外的动静。
“是我。“门外传来一个刻意压低的声音，带着熟悉的德克萨斯口音。
亚历克斯的肌肉瞬间绷紧——是马修。理论上，这家伙早该死在去年的围剿里。
他犹豫了几秒，最终轻手轻脚地走到门前，没有开灯，只将门拉开一条缝。潮湿的冷风混着雨水的味道钻了进来，马修站在门外，浑身湿透，脸色苍白，但眼睛却亮得吓人。
“你怎么找到这里的？“亚历克斯低声问，警惕地扫了一眼走廊。
马修咧嘴笑了笑，缺了一颗犬齿的牙在昏暗的光线下显得格外突兀。“你每周三都会去格林街的洗衣店，经过三个监控死角时，总会下意识摸左手腕——退伍兵的习惯。“
亚历克斯没有回应，只是侧身让他进来。马修的动作很快，进门后立刻反手锁上门，雨衣上的水珠滴在地板上，在寂静的房间里格外清晰。
“你受伤了？“亚历克斯注意到他左臂不自然地垂着。
“小伤。“马修摆摆手，从怀里掏出一本被防水布包裹的书，小心翼翼地放在桌上。“看看这个。“
亚历克斯盯着那本书，没有立刻伸手。自从图书清理日后，他对书籍有种本能的抗拒——尤其是马修这样的人带来的。
“哪来的？“他问。
“费城。“马修的声音压得更低，“那边的图书馆废墟里还能挖到点东西。“
亚历克斯终于拿起那本书，翻开第一页。是一本关于生物工程的旧书，但里面夹着几张手写笔记，字迹潦草，记录着某种血液替代品的实验数据。
“他们不是天生的。“马修盯着亚历克斯的反应，“他们只是被改造过的病人，靠输血苟延残喘。“
亚历克斯的手指微微发颤。他合上书，深吸一口气。“你冒险带这个进城，就为了告诉我这个？“
马修没有直接回答，而是环顾了一圈亚历克斯的房间，目光在24小时开机的电脑上停留了一瞬。“你还在查那些外星人的资料？“
“习惯而已。“亚历克斯耸肩，“总得找点事做。“
马修笑了，但笑意未达眼底。“你该看看更实际的东西。“
亚历克斯沉默了一会儿，终于试探性地问：“你……现在到底在做什么？“
马修的眼神闪烁了一下，随即恢复如常。“找书，找资料，和你一样。“他站起身，整理了下湿透的雨衣，“我得走了，天亮前还有事。“
亚历克斯盯着他，心里翻涌着无数疑问——马修是怎么活下来的？他到底在做什么？他是不是已经……
但他什么都没问出口。
马修走到门口，忽然回头：“对了，下周有个慈善晚宴，汤姆会去。“
亚历克斯皱眉：“你怎么知道？“
“传单上写的。“马修丢下一句，随即消失在走廊的阴影里。
门关上后，亚历克斯站在原地，手里还攥着那本书。雨水顺着窗玻璃滑下，模糊了外面的世界。
他低头看了看书里的笔记，又抬头望向电脑屏幕——那里还停留着他昨晚查阅的外星人资料。
最终，他把书塞进了床底，躺回床上，听着雨声和电脑风扇的嗡鸣，努力让自己重新入睡。
明天，他还要去上班。
迈克像往常一样，在清晨5:30准时醒来。
窗外下着小雨，灰蒙蒙的天色笼罩着纽约。他慢悠悠地洗漱，煮咖啡，烤面包，然后坐在餐桌前发呆。电视里播放着早间新闻——又是关于“夜光慈善晚宴“的预热报道，镜头扫过特邀嘉宾名单时，迈克注意到汤姆·史密斯的名字依然在列。
“看来他没事。“迈克心想，啜了一口咖啡。上周那场诡异的“意外事故“后，献血中心封锁了地下一层整整三天。官方说法是设备故障导致的血浆污染，所有相关员工都被要求签署保密协议。苏珊请了一周病假，昨天才回来上班，整个人瘦了一圈，眼神飘忽不定，但绝口不提那天的事。
迈克穿上雨衣出门。楼道里静悄悄的，邻居们似乎都还没起床。电梯门关上的瞬间，他瞥见走廊尽头有个黑影闪过——可能是清洁机器人，也可能是巡逻的监控蜘蛛。他已经学会不去在意这些细节。
公交车上人不多。迈克习惯性地选了靠窗的位置，望着窗外灰暗的街景发呆。路过第七大道时，那辆被拆卸的献血车已经重新投入使用，几个穿白大褂的工作人员正在雨中引导献血者排队。一切看起来都很正常。
献血中心的前台比平时热闹。苏珊正在电脑前处理文件，见到迈克时抬头笑了笑：“早啊，今天预约名单爆满，看来周末大家都玩疯了。“她的声音有些沙哑，但精神状态似乎恢复了不少。
迈克接过文件夹，快速浏览今天的预约名单——没有汤姆·史密斯，也没有任何标记为“特别处置“的病例。看来今天会是平静的一天。
“对了，“苏珊突然压低声音，“你听说了吗？昨晚东区有个献血者闹事，说我们偷了他的血。“她摇摇头，“保安把他拖出去的时候，那家伙一直喊着什么'蓝色血浆'。“
迈克的手指微微一顿：“后来呢？“
“谁知道呢，“苏珊耸耸肩，“这种疯子每个月都有几个。“她递给他一杯咖啡，“别想太多，今天12号诊室空调坏了，记得多穿件白大褂。“
上午的工作如常进行。迈克接待了七个预约咨询者——有每月固定来献血的上班族，有第一次来紧张得发抖的大学生，还有喋喋不休抱怨政府养老金政策的老太太。每个人都带着各自的焦虑和故事，但没有人提起噩梦、失踪的家人或反抗军。
午餐时间，迈克独自坐在员工休息室啃三明治。电视里正在重播昨晚的真人秀——特朗普和拜登在佛罗里达打高尔夫，欧洲来的吸血鬼伯爵担任裁判。迈克注意到伯爵手腕上戴着和汤姆同款的百达翡丽。
下午三点，最后一个咨询者离开后，迈克开始整理档案。窗外雨停了，一缕微弱的阳光透过云层，在办公桌上投下模糊的光斑。他的手机突然震动起来——是一条来自未知号码的短信：
“今晚8点，胡佛公园天文台。“
迈克盯着那条短信看了很久，直到阳光再次被乌云遮蔽。他删掉短信，继续整理文件，仿佛什么都没发生过。
下班时，苏珊叫住他：“周末有空吗？我那个编程课需要搭档...“
“当然，“迈克笑了笑，“我很乐意。“
走出献血中心大门时，迈克习惯性地摸了摸左手腕。远处的监控摄像头缓缓转动，像一只慵懒的眼睛。他深吸一口气，融入下班的人潮中。今晚他值夜班，现在得回家补个觉。
至于那条短信？也许他会去，也许不会。在这个时代，好奇心往往是最奢侈也最危险的东西。