Music: Resident Evil 9 Requiem Menu Music (Official Title Screen)
“先生，北岛各区域巡查完毕，猎杀机器人活动设备已封存，人员均已待命。”电话那头传来艾托尔・苏加斯蒂沉稳的声音，夹杂着隐约的风声与机械运转的低鸣，清晨九点的北岛还笼罩在淡淡的薄雾中，寒意透过听筒扑面而来。企鹅人奥斯瓦尔德靠在别墅的真皮沙发上，指尖夹着一支未点燃的雪茄，金丝眼镜后的目光锐利如鹰，语气冷硬却带着不容置喙的决断：“知道了。既然北岛项目暂时缩减营业，地底拳击黑市的那些人别浪费人力，全部安排到北岛最北边的种植园干苦力。”
他顿了顿，抬手摩挲着雪茄的纹路，补充道：“那片种植园是伊斯塔班老爷子的产业，种的全是能提炼抗癌药物的植物，成品是Viviro药剂。你清楚这东西的价值——对没被星尘辐射变异延寿的人，能显著延长癌症患者寿命，甚至治愈部分癌症；对已经延寿的人，能慢慢根治体内癌症，缓解帕金森症状。”提及这些，企鹅人的语气多了几分凝重，“这技术是雅拉共和国安东政权倒台前，安东送给老爷子的，算是压箱底的宝贝。”
电话那头的艾托尔应声：“明白，Viviro的生产流程我清楚。”“清楚就好。”企鹅人语气沉了几分，“但你也要盯着，Viviro的生产涉及PG-240X这类剧毒化学物质，对工人和环境危害极大，之前就有不少工人因为长期暴露在化学污染中患病、死亡。”他刻意停顿，强调道：“烟鬼、胖子、德雷克夫三人经过霉菌改造，根本不怕致癌物质，正好当免费劳动力，让他们带头干活，别给我偷懒。”艾托尔恭敬应下：“是，我这就安排人去提人，半小时内送抵种植园。”
挂了电话，企鹅人将雪茄放在烟灰缸上，目光望向窗外——东岛的晨曦温柔，海风拂过树叶沙沙作响，与北岛的压抑形成鲜明对比。他抬手按了按眉心，深知那片种植园是老爷子手中最隐秘也最残酷的产业，那些剧毒植物滋养着生机，也吞噬着生命，可这份代价，在伊斯塔班的规则里，早已是默认的寻常。
半小时后，北岛地底监狱的铁门缓缓打开，烟鬼、胖子、德雷克夫被狱警押着走了出来。三人换上了粗糙的灰色工装，沾满污渍的衣物紧贴身体，脸上还带着未褪尽的疲惫，却难掩骨子里的悍戾。烟鬼叼着一支没点燃的烟，眼神阴鸷地扫过四周，胖子喘着粗气，抱怨着工装太紧，德雷克夫则一言不发，双手插在口袋里，周身散发着冷意。
他们被赶上一辆破旧的大巴，车身布满划痕，车窗玻璃模糊不清，车内弥漫着刺鼻的机油味与汗臭味。大巴一路向北行驶，穿过荒芜的林地与废弃的设施，最终停在一片被铁丝网围起的种植园前。铁丝网顶端缠绕着锋利的铁刺，远处的瞭望塔上，持枪守卫正警惕地扫视着四周，空气中弥漫着浓郁的化学药剂味，混杂着植物腐烂的气息，令人作呕。
下车的瞬间，三人便被眼前的景象震撼——数千名劳工在田间劳作，他们穿着单薄的衣物，皮肤呈现出不正常的蜡黄色，不少人咳嗽不止，步履蹒跚，却依旧被守卫用皮鞭驱赶着，不敢有丝毫停歇。这些人都是伊斯塔班的反对者与背叛者，被剥夺了自由，沦为这片种植园的奴隶，在剧毒与饥饿的双重折磨下苟延残喘。
“没想到老爷子还有这么狠的一面。”胖子压低声音，语气中带着几分忌惮，目光扫过那些被皮鞭抽打的劳工，下意识缩了缩脖子。烟鬼吐了口唾沫，眼神复杂：“在权力和利益面前，这点狠算什么。”话音刚落，一个带着浓重法国腔的声音传入耳中：“水……有没有水……”
三人循声望去，只见不远处的田埂边，一个衣衫褴褛的男人蜷缩在地上，头发花白杂乱，脸上布满污垢与皱纹，正是Merovingian。他曾是光明会的核心成员，2026年因组织内斗追杀烟鬼，犯了大忌被剥夺权力，惩罚到雅拉共和国种植提炼Viviro的植物，没想到时隔多年，竟被转移到了这里，依旧在受苦。
Merovingian显然也认出了烟鬼三人，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，挣扎着爬起来，语气虚弱却带着几分讨好：“是你们……有没有水喝？我快渴死了……”他的法国腔依旧浓重，只是声音沙哑破碎，早已没了当年的意气风发，眼神涣散，精神明显失常。话音刚落，他又转头看向不远处的守卫，双手合十恳求道：“先生，求您给点水喝，让我休息一下，就一小会儿……”
那守卫嗤笑一声，故意从腰间取下水壶，拧开盖子晃了晃，清水的声音在干燥的空气中格外刺耳。Merovingian的眼神瞬间变得狂热，像只饿极了的狗，跟着水壶的晃动扑来扑去，嘴里不停念叨着“水……给我水……”。守卫玩够了，猛地将水壶扔在地上，清水洒了一地，Merovingian立刻扑到地上，贪婪地舔舐着泥土中的水渍，模样狼狈不堪。
烟鬼三人站在原地，看着眼前的景象，心底涌起一阵惋惜与同情。曾经的权力争斗者，如今沦为任人戏弄的疯子，命运的无常在此刻展现得淋漓尽致。德雷克夫微微皱眉，语气冷淡却带着几分感慨：“没想到他会落得这般下场。”烟鬼沉默着摇了摇头，抬手点燃了嘴里的烟，烟雾缭绕中，眼神愈发深沉——在这里，没人能逃脱命运的碾压，他们也不过是暂时苟活的棋子。
与北岛的黑暗残酷形成鲜明对比的，是南岛海滩上的欢声笑语。早上九点多，闺蜜团早已吃完了丰盛的早餐，换上了靓丽的沙滩装，在浪漫沙滩上尽情玩乐。谭雅穿着一身粉色比基尼，外面套着一件薄纱防晒衣，金色大波浪长发被海风拂起，举着手机对着镜头自拍，嘴里还念念有词：“这个角度好，把我的身材完美展现出来了！”（虽然谭雅胖，但她自信）
高姐依旧维持着时尚教主的姿态，换上了一身浅色印花旗袍式泳衣，长发假发打理得一丝不苟，手中拿着一把精致的遮阳伞，站在沙滩上摆着姿势，让格温帮忙拍照。“光线刚好，注意把我的旗袍纹路拍清楚。”他微微抬着下巴，语气优雅，与沙滩的休闲氛围形成独特的反差，却又莫名和谐。
蒂芙尼抱着一瓶冰镇果酒，坐在沙滩椅上，一边喝酒一边欣赏着海景，时不时对着海浪尖叫几声，兴奋不已。罗德尼则拿着自拍杆，拉着辰巳不停变换姿势拍照，金色短发在阳光下泛着光泽，嘴里还在抱怨之前宣传图的事，却早已没了之前的怒气。
辰巳穿着一件蓝色短袖泳衣，蓝色短发被海水打湿，贴服在脸颊旁，头顶的猫耳朵微微竖起，偏白的肤色在阳光下透着通透感。失恋的阴霾似乎早已散去，他脸上洋溢着开怀的笑容，任由罗德尼摆弄姿势，偶尔还会对着镜头做个鬼脸，软萌又可爱。“下午去西岛游乐园，我想坐过山车！”辰巳笑着说道，眼神里满是期待。
“过山车太刺激了，我可不敢坐。”格温放下手机，语气带着几分胆怯，“我想玩旋转木马，比较温和。”谭雅立刻接话：“都安排上！过山车、旋转木马、海盗船，我们挨个玩一遍，晚上再去吃海鲜大餐！”高姐摇着遮阳伞，附和道：“顺便去西岛的免税店逛逛，听说里面有不少限量款。”众人你一言我一语，欢声笑语回荡在沙滩上空，阳光、海水、沙滩与笑容交织在一起，满是惬意与欢乐。
而东岛的别墅里，却是另一番温情脉脉的景象。因为冯爱冶不能长时间暴露在阳光下，他罕见地没有提出去西岛或南岛游玩，而是留在别墅的客厅里写毛笔字。客厅的八仙桌上铺着雪白的宣纸，砚台里磨好的浓黑墨汁散发着淡淡的墨香，冯爱冶穿着一身浅色汉服，手持毛笔，神情认真地在宣纸上书写，笔尖在纸上落下，留下工整有力的字迹。
冯锐德、马罗尼、弗朗西斯·科布、索菲亚、艾达王围在一旁鉴赏，脸上满是赞许。弗朗西斯靠在沙发上，手里织着羊绒围巾，语气温柔：“爱冶的字越来越有章法了，比上次进步了不少。”马罗尼点了点头，拿起桌上的字稿仔细端详：“不错不错，有我当年的风范，笔法够利落。”艾达王靠在墙边，利落的短发贴服在耳后，语气平淡却带着几分认可：“结构匀称，力道适中，看得出来下了不少功夫。”
瞬和安哲宇坐在一旁的椅子上，一边看着冯爱冶写字，一边互相开玩笑吐槽。“你看你，连毛笔都握不稳，还不如爱冶一个小孩子。”瞬抱着胳膊，语气带着几分调侃，利落的短发下，眼神里满是笑意。安哲宇不服气地反驳：“我只是没练过而已，要是我练，肯定比他写得好！要不我们来比赛，看谁写得好！”瞬挑眉：“比就比，输了的人负责洗一周的碗。”两人一拍即合，跃跃欲试地准备笔墨，气氛热闹又融洽。
小恐龙翘翘在客厅里来回踱步，好奇地盯着桌上的砚台，趁着众人不注意，悄悄跳到桌子上，小爪子刚碰到墨汁，就被冯锐德轻声呵斥：“翘翘，不许调皮！”冯爱冶也停下笔，温柔地摸了摸翘翘的头：“乖乖下去，别把墨水打翻了，会弄脏宣纸的。”翘翘委屈地叫了一声，乖乖跳下桌子，蜷缩在弗朗西斯的脚边，耷拉着脑袋，模样乖巧可怜。
索菲亚笑着拿起一张冯爱冶写好的字，对着阳光欣赏：“这字可以装裱起来挂在房间里，多好看。”艾达王点头附和：“确实不错，比市面上那些所谓的书法家写得还好。”马罗尼凑过来，语气得意：“那是，也不看是谁的孙子。”弗朗西斯笑着拍了拍他的胳膊：“就你会往自己脸上贴金。”客厅里的笑声此起彼伏，墨香与温情交织在一起，将外界的黑暗与喧嚣彻底隔绝在外。
冯爱冶放下毛笔，看着眼前的家人，眼底满是温暖。他抬手揉了揉有些发酸的手腕，语气软萌：“等写完这几张，我们一起去温室花园看翘翘好不好？我还想给它喂点水果。”弗朗西斯笑着点头：“好啊，乖孩子，写完我们就去。”瞬和安哲宇也停下准备笔墨的动作，齐声说道：“我们也一起去！”阳光透过窗户洒进客厅，落在宣纸上的字迹上，落在家人的笑容里，温暖而静谧，构成了最动人的画面。
安哲宇弯腰抱起脚边的翘翘，轻轻摸了摸它的鳞片，语气期待：“翘翘，等会儿给你吃最喜欢的草莓，好不好？”翘翘似懂非懂地叫了一声，小脑袋蹭了蹭安哲宇的手，模样可爱。冯爱冶看着这一幕，忍不住笑了起来，轻声说道：“还是翘翘最乖，不像瞬和安哲宇叔叔，就知道吵架比赛。”一句话逗得众人哈哈大笑，客厅里的温情，在晨光中愈发浓厚。