厨房灶台上搁着只白搪瓷碗，碗沿缺了半块瓷，露着底下灰黑的胎。
碗里盛着半碗粥，早凉透了，表层结一层半透明的膜，膜上裂着细碎的纹，就像晒干的塘泥。
碗边沾着半粒米，干硬了，指甲抠一下许能掉下来，但没人抠。
墙角斜靠着半袋米，蛇皮袋装的那种，上面印着的红字早就褪成了淡粉，袋子边角磨起了毛絮。
袋口没扎紧，松松垮垮敞着道缝，隔着很远就能看见里面的米粒，表层落了点浮灰，还有几只米虫慢悠悠爬着，爬几步停一停，也不知道要往哪儿去。
袋脚边散着几粒米，是上次舀米时撒的，滚到地上沾了尘土，没人打扫。
水槽边的竹篮里搁着两把青菜，刚搁进去的时候还带着露水，叶儿挺括，绿得发亮。
如今早蔫了，菜叶软塌塌垂下来，边缘发了黄，最底下那几片已经烂透，渗着暗黄的水，沾在竹篾上，散出点若有若无的酸气。
篮底还卧着两个番茄，皮皱巴巴的像攥过的纸，蒂部黑了一小块，霉斑顺着脉络往瓤里钻，慢腾腾的，也没人管。
实木砧板搁在灶台旁，用了许多年，表面布满深浅不一的刀痕，横一道竖一道，像密密麻麻的皱纹。
砧板边缘沾着点干了的菜汁，绿的黄的，结了薄痂，用刀背刮就能刮掉，没人刮。
旁边斜靠着菜刀，刀背生了点浅锈，刀刃还亮着，只是很久没切过菜，刀身上有些发乌。
案板最外侧放着半块面包，油纸托还在，边角卷了起来，沾着细碎的面包屑。
面包表皮硬得像风干的壳，掰开的断面长了层绿霉，一小团一小团的，像撒了碎海苔。
本来是搁在案边预备的，忘了，就一直搁着，一天一天过去，霉斑越来越密，颜色越来越深，也没人伸手扔出去。
灶台边一字排开四个玻璃调料瓶，盐罐、糖罐、酱油瓶、醋瓶，瓶身上蒙着薄薄一层油烟，指尖碰上去是黏腻的。
标签边角卷了，翘了起来，墨色的字被油烟熏得发晕，模模糊糊辨不清。
盐罐的盖子没盖严，露着道细缝，里面的盐还满着，白花花的没怎么动过。
酱油瓶的瓶口沾着点深褐色的渍，干了结了薄痂，湿布一擦就能掉，没人擦。
墙上挂着木框碗柜，两扇门合得严严实实。里面的碗碟按大小摞得齐整，大碗在下，小碗在上，盘子挨着边儿立成一排，瓷面泛着哑哑的光。
最上层搁着几只白瓷勺，勺柄都朝一个方向摆着，是仔细对齐过的，如今落了薄灰，也没人拉开柜门擦一擦。
碗柜侧边挂着竹制筷子笼，篾条编的，里面插着一把竹木筷子，筷头朝上筷尾朝下，齐齐整整。筷笼底下的接水盘积着点灰，混着几根细小竹屑，很久没动过了。
水槽是陶瓷的，池壁上沾着几点水渍，干了留下浅浅的白印。
水龙头没关严，一滴一滴往下渗水，滴在池底的积水里，发出轻响，嗒，嗒，隔几秒一声，节奏匀得很。
池子里搁着个塑料菜盆，盆底沉着点泥沙，是上次洗菜剩下的，水早浑了，浮着两片枯黄的碎菜叶，没人倒。
门后立着塑料垃圾桶，套着黑色垃圾袋，袋口敞着。
里面没什么东西，只有几片择菜时扔的老叶子，还有个空了的面包包装袋。
垃圾不多，也没异味，就那么放着，很久没换过袋，也没人拎出去倒。
垃圾桶上方的挂钩上挂着件纯黑的围裙，布面的，腰间系带垂下来，一边长一边短。围裙上沾着几点油渍，还有个铅笔头大的破洞，是以前炒菜溅的火星烫的。
挂在钩子上很久没摘过，布面都有些发僵了。
窗台上摆着个空玻璃罐头瓶，本来装果酱的，洗干净了插过几枝野花。
花早就谢了，枯枝干叶留在瓶里，也没拔出去。
瓶身上落了灰，阳光照过来，透过去的光都发闷。阳台有几盆花，风一吹，叶影就晃啊晃，扫过搪瓷碗，扫过米袋，扫过墙上的挂钟，慢悠悠的，像在数时间。
墙上的挂钟滴答滴答走，塑料壳子的，钟面黄了，数字也淡了。
秒针一步一步挪，不紧不慢，走满一圈，分针就跟着挪一格，时针也跟着动一点。
没人给它上发条，它就自己走，走了一天又一天，走了一月又一月，也不知道要走到什么时候去。
太阳从窗户外斜斜照进来，每天走一样的路线。
清晨落在窗沿，慢慢往灶台上移，中午盖过案板，下午就滑到墙根，最后顺着墙角落下去，天就黑了。
黑了也不开灯，屋里慢慢暗下来，物件的轮廓软下去，融成一团模糊的影，等到第二天天亮，再慢慢显出来，还是老样子。
厨房最开始是什么样子呢？
想了想，米袋应是扎紧的，每次舀完米，都要把袋口拧两圈，用麻绳系牢，怕进灰，怕生虫。
塑料量杯就搁在袋口边，每次舀两杯，不多不少，煮出来刚好。
米缸原先有的，陶瓷的，后来嫌搬着麻烦，就直接用袋装着放在墙角，随手能拿到。
那会竹篮里的菜留不到第二天。
早上买回来，择干净老叶，泡在盆里去泥沙，中午就炒了。
菜籽油烧得冒烟，青菜倒进去滋啦一声响，油烟冒起来，满屋子都是清鲜气。
炒好盛在白瓷盘里，热腾腾就着米饭吃，吃完碗碟顺手洗干净，擦干了整整齐齐摆回碗柜，连水渍都不留。
案板上不会留过夜的东西。
面包买回来当天就吃，吃不完的用保鲜袋包好，放进木柜里。
案板用完了擦得干干净净，连细碎的面包屑都扫进垃圾桶。
菜刀擦干净搁回刀架，刀刃亮堂堂的，没水渍也没锈迹。
调料瓶的瓶身是亮的，每天做饭顺手擦一遍，没有油污，标签也清清楚楚。
盐罐盖子总盖得严严实实，怕受潮结块。酱油瓶醋瓶用完就归位，摆成一条直线，看着齐整。
水龙头也是关得严的，不会滴水。
池子里的脏水随手就倒，菜盆冲干净倒扣在沥水架上。水槽壁白亮，能照见人影。
什么时候变的呢？说不准。
好像是某一天，煮了粥喝了半碗，剩下的搁在灶台上，想着等会儿热了再喝，转头就忘了。
等想起来的时候，粥已经凉透结了膜，懒得热，也懒得倒，就那么搁着。
一天过去，两天过去，碗还在那里，粥还是那半碗，慢慢就习惯了。
好像是某一次，买了青菜回来，懒得择，也懒得炒，就搁在竹篮里，想着明天再做。
到了明天，还是懒得动，就又搁了一天。菜叶慢慢蔫了，黄了，烂了，闻着有点酸了，还是懒得拎出去扔。
就那么放着，看它一天比一天烂得厉害，心里也没什么波澜。
好像是从某一顿开始，做饭这件事，突然就变得很重。
要淘米，要洗菜，要生火，要倒油，要翻炒，要盛盘，吃完了还要洗碗擦灶台，一连串的事，想起来就累得抬不起手。
明明以前做着很顺手，不觉得有什么，突然就觉得每一步都毫无必要。
那就不做了。
不做饭，吃什么呢？
好像也不怎么饿。
饿了就啃两口面包，面包吃完了，也懒得再买。
肚子空着，空着就空着，也没什么大不了。
饿的感觉是有的，隐隐的，像很远的地方传来的声音，听不真切，也不想理会。
于是米袋就那么敞着，菜就那么烂着，碗就那么堆着，灶台就那么脏着。
一切都停了下来，像被按下了暂停键，只有挂钟还在走，水滴还在落，太阳还在东升西落，花叶还在风里晃。
有时候盯着那半碗粥看，看久了就会发怔。
这粥是做什么用的？
用来吃的。
吃了有什么用？
填肚子。
填肚子有什么用？
活下去。
活下去又有什么用呢？
答不上来。
以前从来不想这些。
饿了就吃，困了就睡，天亮了做事，天黑了歇息，天经地义的事，不需要问为什么。
就像米生来要被煮成饭，菜生来要被炒熟吃掉，碗生来要盛饭盛菜，挂钟生来要走字，都是理所应当的。
可突然有一天，就卡壳了。
就像挂钟突然停了摆，就像水龙头突然断了水，就像米突然发了霉，菜突然烂了根。
没什么来由，就是突然不懂了，不懂这一切到底是为了什么。
不懂为什么要把白白的米放进水里煮，不懂为什么要把青青的菜倒进油里炒，不懂为什么要把冷的热成热的，把生的做成熟的，然后一口一口塞进嘴里，咽下去，化成渣，再排出来。
折腾这一趟，到底有什么意思。
早年听人念过一句话，说不明白人为什么要吃饭。
那时候听着，只当是疯话，是醉话，是闲人无病呻吟的话。
人怎么能不吃饭呢？
不吃饭怎么活呢？
活着不就得吃饭吗？
这还用问？
事到如今，对着半碗结了膜的冷粥，对着半袋生了虫的白米，对着一篮烂透的青菜，对着一柜子干干净净没人用的碗碟，好像突然就懂了。
不是不饿，是不知道饿了之后要往哪里去。
不是不想吃，是不知道吃了之后要做什么。
吃饭是为了活着，可活着如果只是为了吃下一顿饭，那吃饭又有什么意义呢？
就像那挂钟，走了一圈又一圈，今天和昨天没两样，明天和今天也没差。
它不停走，不停走，可它不知道自己为什么要走。
没人看时间，没人等钟点，它就只是凭着惯性，一步一步挪，挪到发条耗尽的那天为止。
就像那袋米，安安静静待在墙角，生虫，落灰，慢慢变陈。
它本来可以被煮成热气腾腾的饭，被吃进肚子里，变成力气，变成养分，完成一粒米的来路。
可它没有，它就只是待在那里，慢慢坏掉。
是它不想被吃掉吗？
不是的，是没人来煮它了。
没人需要它完成使命了。
就像那碗粥，盛在碗里，凉了，结了膜，坏了。
它本来是用来果腹的，可它没等到被吃掉的那一刻。
它就只是搁在灶台上，陪着灰尘，陪着光影，陪着滴答的钟声，慢慢变质。
谁错了吗？
好像都没错。
米没错，粥没错，菜没错，碗没错，钟也没错。
它们都只是按着自己的样子存在着，该生虫生虫，该发霉发霉，该走动走动。
可就是不对了。
哪里不对呢？
说不上来。
就像吃饭这件事，天经地义，可突然就不对了。
天经地义的事，就一定有道理吗？
就一定得做吗？
没人回答。
屋里还是静悄悄的。
水滴嗒，嗒，往下落。
挂钟滴答，滴答，往前走。阳
光从窗台移到墙根，慢慢暗下去。
半碗冷粥还在灶台上，半袋白米还在墙角，烂青菜还在竹篮里，霉面包还在案板上。
阳台的花影子被拉长扫过所有物件，轻得像一声叹息。
风停了，影子也定住，一切又回到原样。
一切都安安静静的，一切都在慢慢坏掉，一切也都在慢慢存续着。
没有为什么。
就只是这样。