头七的清晨，天阴沉沉的，像是憋着一场雨。
我飘在客厅中央，看着窗外的云低低地压着楼顶，心里那点说不清道不明的期待，终究落了空。
哪有什么亡魂归，我根本就没走，从闭眼那天起，就一直守着这屋子，守着她们。
陈瑶的房门开了，她穿着那件我以前常穿的灰色衬衫，袖子卷到小臂，露出的手腕细得像一折就断。
她径直走到阳台，摸出烟盒——那是我放在抽屉里的最后一盒，她以前总抢过去扔掉，说“呛死了”，此刻却熟练地抽出一根，打火机“咔嗒”一声亮起来，火苗在她指间抖了抖。
烟圈从她嘴里飘出来，绕着她的发梢。她靠在栏杆上，目光落在楼下的梧桐树上，那里有我们去年一起给小宇挂的秋千。
她抽烟的姿势很生涩，呛得咳嗽了两声，却没扔掉，只是用指腹摩挲着烟身，像是在摸什么熟悉的东西。
没过多久，小宇也走了出来。他穿着整齐的校服，自己系好了红领巾，走到客厅时，脚步放得很轻。
以前他总爱光着脚在地板上跑，我总说“小心着凉”，现在他却规规矩矩地穿着拖鞋，走到陈瑶身边，仰起脸看她。
“妈，你抽烟了？”他的声音还有点刚睡醒的哑。
陈瑶掐灭烟，把烟蒂扔进我以前用的那个塑料烟缸里。“就抽一根。”她揉了揉小宇的头发，指尖带着烟味，“饿了吗？走吧，去吃爷爷做的馄饨。”
“好。”小宇点点头。
陈瑶检查了一遍屋里的电源开关，随后带着小宇离开。
来到我爸妈家，馄饨已经摆在桌子上，温度刚好，小宇坐到床上，超吃超和我爸一起看新闻。
陈瑶，去了小屋，拿起电动自行车的钥匙，像之前我那样去送小宇上学。
“嗯？”陈瑶的手顿了顿小声嘀咕，“你也再拿钥匙吗？我去吧…”
小宇小口小口地吃着，忽然抬起头：“爷爷，晚上吃昨晚剩的吧！我没啥想吃的，别特意做了！”
“行！”我爸侧头应了句“吃完。”
我看着他们，心里像被什么东西填满了，又空落落的。陈瑶学会了抽烟，用我的烟缸；小宇走路轻了，会自己转魔方，连问起爷爷时的语气，都带着点我以前的稳重。
原来思念到了深处，是会变成模仿的。她们把我的习惯，我的喜好，一点点融进自己的日子里，像是这样，就能假装我还在。
小宇吃完馄饨，自己把碗放进厨房的水槽里，随后背上书包。
陈瑶看着他的背影，忽然别过头，用手背抹了抹眼睛。
我飘到她身边，想替她擦眼泪，手却穿过了她的肩膀。她的肩膀很烫，带着烟火气和没散去的烟味，像极了我以前加班晚归时，她窝在我怀里的温度。
“走吧！”陈瑶牵起小宇的手，往门口走。
小宇忽然停下，回头看了眼客厅，又看了看陈瑶，小声说：“妈，你说今天会再看见我爸吗？”
陈瑶的脚步顿了顿，用力点了点头，声音有点发颤：“嗯，他一直跟着我们呢。”
没错，这七天，看着她们的影子被晨光拉得很长，看着小宇紧紧攥着陈瑶的手，看着陈瑶走路时，肩膀挺得笔直，像极了我以前保护她们的样子。
日子确实会慢慢替代思念与眼泪，可那些刻进骨子里的习惯，那些藏在细节里的模仿，会像种子一样发了芽，长成我们共同的模样。