《不说了》
他本来话多。
谁家丢了鸡，他站巷口能说一中午。人家问他看见没有，他说没有。可他能从鸡怎么跑出去的，说到前天夜里谁家狗叫得不对劲。二毛说，他嘴里像含着一挂小鞭，点着了就不停。
他爹在镇上帮人修车。他娘在巷口卖烧饼。下午放学，他总去摊上帮忙。一边给人找零，一边说。烧饼出炉，他还要喊：“热的，甜咸都有。”嗓子亮得像铜片。
后来他爹出事了。在修车铺。人从地沟里抬出来的时候，身上盖着一块蓝塑料布。他没去。他娘去了。回来的时候，天已经黑了。他坐在门槛上。他娘没说话，进屋了。他也没问。
第二天，有邻居过来，站在门口，说：“你爹那事儿，到底怎么说的？”他摇摇头。邻居说：“你别不吭声啊，到底人家赔不赔？”他抬头看了那人一眼。那人说：“我不是打听，我是帮你们合计。”他低下头，没说话。那人站了一会儿，走了。
第三天，学校有人问他。他不说。老师让他写经过。他没交。二毛说：“你要是不知道，就照着你不知道的说。”他说：“我知道。”二毛问：“那你不说？”他说：“不想说。”二毛就再没问。
从那以后，他话少了。不是不说话。是到了该说很多的地方，他只说一两个字。烧饼摊上，有人问：“你娘呢？”他说：“在。”有人问：“今天怎么没出摊？”他说：“歇。”有人还想问，他已经转过头去翻饼了。
他娘的烧饼还是卖。天不亮就起来和面。他帮着搬炉子、提水、倒煤灰。母子两个一个烤，一个收钱，没什么话。有时候风把炉灰吹起来，迷了眼。他揉一揉，也不吭声。他娘看见了，说：“别揉，去洗洗。”他去洗。回来接着收钱。
再后来，他娘也病了。烧饼摊不出了。他一个人过日子。有亲戚来找他，说：“你爹那事，不是还能告吗？”他坐在灶前，给炉子添煤。亲戚说：“你听见没有？该争的得争。”他“嗯”了一声。亲戚说：“那你啥时候去？”他说：“不去了。”亲戚急了：“你是不是傻？那钱不是你的？”他站起来，把煤钎子往炉灰里一插，说：“不去了。”
亲戚走了。他继续添煤。火旺起来，屋子里发红。他坐在火边，把两只手搭在膝盖上。手背上还沾着煤灰。他没洗。就一直坐着。炉子上的水壶响起来。他拎开。壶盖一跳，热气扑出来。他也没躲。
巷子里的人开始说他脾气怪了。说这孩子，以前多能说，现在问三句答不上一句。二毛有时候来找他，也不怎么说话了。两个人就蹲在墙根，看地上的蚂蚁。二毛说：“你以后咋打算？”他说：“没想。”二毛说：“要不跟我去南边。”他说：“不。”二毛说：“为啥？”他抬头，看了看天，说：“不为啥。”
那天下午，风很大。他送二毛到巷口。二毛背着一个包，回头说：“我走了。”他说：“走。”二毛走出几步，又回头。他还站在那儿。二毛说：“你真不去了？”他说：“不去了。”
二毛就走了。他站在巷口，风把他的衣裳吹得鼓起来。他也没往回缩。过了很久，他转身，往家走。走到家门口，他看见门槛上落了厚厚一层灰。他弯腰，用袖子擦了擦。擦完，他蹲下去，把鞋脱了，摆在门槛外边。然后他进去。门没关。
他走到灶前，看了看。火已经灭了。他拿煤钎子捅了捅。没捅出什么。他放下钎子，走出来，在门槛上坐下。外头风大，吹得门板一下一下地响。他坐着，也不扶。
风停了，天也黑了。他站起来，把门带上。没锁。就进去了。屋里黑。他摸到炕，躺下。外头有野猫叫。一声长，一声短。他听着。后来猫不叫了。什么声音都没了。他翻了个身。脸朝墙。墙上什么也没有。他闭上眼。
第二天，他起得很早。推开门。外头下霜了。地上白白的。他踩着霜走出去。脚底下咯咯响。他走到巷口。站住。天还没亮透。他哈了一口气。白气在脸前散开。
他张了张嘴。又闭上。转身。往回走。霜在他身后慢慢化了，留下一串黑脚印。他走回家。门还开着。他进去，在灶前坐下。炉子黑着。他往里填了一把柴。火柴划了三下，才着。火慢慢起来。他坐在火边，没说话。等着水热。等着这个冬天，一点一点，过去。